Lu en : Juillet 2026

Un avis de Nath !

Des années (que dis-je, des décennies !) après ma première lecture de Fahrenheit 451, j’ai eu envie de me reconfronter à ce texte, cette fois avec non seulement ma vision d’adulte, mais aussi ma vision de la société actuelle, histoire de voir si Fahrenheit 451 est… à jeter au feu 😏 !

La première chose qui me frappe, c’est un texte rythmé, comme une musique, comme si un tempo invisible accompagnait la lecture, nous y portant d’un bout à l’autre. Pour un livre aussi « vieux », je n’ai pas ressenti de contraintes ou de lourdeurs, au contraire, j’ai apprécié la plume et sa musicalité.

Ce livre a été écrit en 1953 et l’auteur avait imaginé un monde où les pompiers n’éteignaient plus d’incendies (dans un monde où les maisons sont ignifugées, ce n’est plus nécessaire), mais les provoquaient ! Détenir des livres était devenu illégal et toute personne qui en cachait et se faisait prendre voyait les pompiers débarquer pour y mettre le feu avant de l’embarquer. Montag est l’un de ces pompiers. Il pense être heureux quand il peut faire une belle flambée de pages. Il ne se pose pas vraiment de questions. Jusqu’au jour où la vie met sur sa route le doute, sous la forme de deux rencontres : une vieille dame, qui préfère périr brûlée avec sa bibliothèque plutôt que de vivre sans ses livres, et une jeune femme rêveuse et idéaliste qui pose de drôles de questions.

Cette jeune femme, Clarisse McClellan, marche encore les yeux grands ouverts sur le monde, à l’écoute de chacun de ses sens et animée d’une insatiable envie de comprendre.

Pour Montag, c’est le début d’un redémarrage de son esprit critique, auquel vient s’opposer avec ferveur Mildred, son épouse, complètement accro aux « murs-écrans » qui lui donnent l’impression de vivre une sorte de téléréalité collaborative. Cette ultra-connexion anesthésie toute autre envie, et Montag se heurte à cette facilité lorsqu’il tente de réfléchir avec elle sur le sens de cette vie.

Montag devient alors un traître à sa profession en tentant de trouver, dans les livres, des éléments de réflexion. Son chef, le capitaine Beatty, n’aura de cesse de le faire craquer mais, paradoxalement, il utilise une érudition qu’il n’a pu glaner que dans les livres pour étouffer les velléités de Montag. Une belle ironie imaginée par l’auteur : Beatty ne peut être démasqué sur une culture qu’il n’a pourtant pu acquérir qu’en lisant…puisque que lire est interdit !

Ray Bradbury ne décrit évidemment pas notre monde. Pourtant, septante ans après la publication du roman, certaines de ses intuitions résonnent avec une force étonnante. Car si le divertissement n’est pas intégré dans nos murs, il tient désormais dans nos mains et nous accompagne partout ! Et si, pour l’instant, détenir des livres n’est pas encore défendu, interdire d’en lire certains est devenu possible dans le système éducatif américain.

Ce qui est probablement le plus terrible, c’est que, dans l’histoire imaginée par l’auteur, la société a commencé par ne plus vouloir lire avant même que le pouvoir ne décide de brûler les livres ! Ray Bradbury imaginait, en 1953, une société où les gens rechercheraient des programmes plus courts, un divertissement permanent, des informations simplifiées… merde, ça ne vous rappelle rien ???

Et dans ce monde-là, qui ressemble furieusement au nôtre, la censure institutionnelle n’est finalement que la conséquence du comportement d’une population qui a progressivement renoncé à la complexité ! Reprenons les book bans : ce ne sont pas directement les autorités qui interdisent certains livres dans les bibliothèques scolaires, mais différents groupes qui réclament eux-mêmes la censure d’ouvrages qui les offensent. Et quand on en arrive à retirer des écoles Le Journal d’Anne Frank, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, La Servante écarlate, La Couleur pourpre, et tant d’autres, j’avoue avoir beaucoup de mal à y voir autre chose qu’une tentative de réécriture inquiétante de l’histoire ou une furieuse envie de gommer les différences !

Une société qui ne supporte plus d’être bousculée est-elle encore capable de penser ? Une société à qui l’on ne laisse plus une minute de répit (merci Netflix, TikTok ou Instagram) est-elle encore capable de penser ? Et si l’on ne prend plus jamais ce temps de penser, les livres sont-ils encore utiles ?

Même si on la voit peu, le personnage de Clarisse est, à mon sens, de loin le plus important. Clarisse n’est pas dangereuse pour le régime parce qu’elle mène une révolution. Elle est dangereuse parce qu’elle prend le temps de marcher, d’observer et de ressentir. Qu’il s’agisse de ses contemporains ou des nôtres, elle incarne une forme de résistance positive en s’émerveillant et en s’interrogeant quand les autres sont piégés dans le bruit et l’immédiateté.

Relire ce livre avec ma vision d’adulte m’a fait prendre conscience de quelque chose que je n’avais pas compris à l’adolescence mais que je constate à bien des égards depuis longtemps : l’humanité sera toujours la seule responsable de sa perte, quel que soit le domaine (culture, climat…). Quand on a les moyens d’agir, on préfère ignorer les signaux et, une fois qu’il est trop tard, prendre le parti de se plaindre…

Fahrenheit 451 est finalement un livre très actuel : il ne nous parle pas d’un futur imaginaire mais nous oblige à nous interroger sur ce que nous faisons, chaque jour, de notre liberté de penser.